八月底的时候,我去了一趟纽约。公车进入纽约市区,在Brooklyn Queens Expressway上飞奔。这个时候在曼哈顿的鳞次节比的高楼背景下,出现了一大片绿色墓地,这就是Calvary Cemetery。这片墓地虽然没有更往南去的Green-Wood Cemetery 有名,但是也是足够大,公车在高速上走了两分钟才走完。这是一幅很奇特的景象,在纽约这个繁忙的大都市,充满生机与活力,与之强烈对比的,是展现在这块墓地上的生命结束之后的静谧安详。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e402/7e402c87185a83b844d5e0077619d8ae12c5911b" alt="IMG_5537_1 IMG_5537_1"
data:image/s3,"s3://crabby-images/59dd6/59dd6180a7413dd1b40d7022ff01bc723ec6fa01" alt="IMG_5545_a_1 IMG_5545_a_1"
在纽约我见到了三位老友,不亦乐乎。我们一起吃了两顿饭,分别在纽约大学附近的故乡味和唐人街的乔家栅,都非常的美味。晚饭之后我们换到一家日本小茶馆喝茶。我对茶是没有研究的,我甚至不知道发酵和不发酵,红茶和绿茶生产工艺的区别。我觉得好喝的茶就是茉莉花茶,这意味着我实在是有太多的功课要修炼了。我们点了普洱茶和西藏普洱。两壶茶端上来,一看,颜色有浓淡的差别。品一品,我没分出区别来,可是有两位朋友说味道是有差别的,颜色浓的味道要重一些。我们很自然的就做起了实验。我让一位能品得出区别的朋友把眼睛闭起来,我先后给她递过两杯茶,看看她是否能尝出味道的浓淡。她说,后面的一杯要浓一些。实际上我递给她的是同一杯茶。这个实验表明,我们的味觉可能并不可靠呢。
答应了万里之外的老友们给他们从大苹果寄明信片,所以喝完茶之后我就去街角的很有文艺味的书店(St Marks Bookshop)买明信片。已经是星期六晚上九点半了,书店里还是有很多热爱书籍的人们。你看,纽约有那些电影电视里常看到的光怪陆离的Club夜生活,也还有这样平静淡薄的呢。我挑明信片都快挑花了眼,花了20分钟才完成任务,当天晚上就开始写。这些就略过不表了。
第二天早上我们走路去唐人街附近新开的一家当代艺术馆,就叫做New Museum。在路上我们看到St Marks Church。
data:image/s3,"s3://crabby-images/04fe5/04fe598c09f7acf1fda4a618ffa28f5f40cabe87" alt="IMG_5561_a_1 IMG_5561_a_1"
一路上看到纽约人悠闲的周日生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7c9a/e7c9a79c312acbe095edd31c0f731f287a62724a" alt="IMG_5563_a_1 IMG_5563_a_1"
过了E Houston街,在Christie街上往北一看,就看到42街上的77层319.5米的地标Chrysler Building。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14dbc/14dbc0a77c98a718a00613bd7c3ac8671ec7b0b9" alt="IMG_5564_t_1 IMG_5564_t_1"
很快我们就到了New Museum。这是一个现代的白色的方盒子垒成的错落的有不平衡感的建筑。我没有好的视角拍外景,大家就请挪步到博物馆的网页去看吧。进入大厅,看见博物馆的书店用了优雅的曲线围起来,而另一边有电梯的一面墙布满了有强烈视觉效果的壁画。
data:image/s3,"s3://crabby-images/26589/26589bcc46e9858e549b9f839f03e29cef2d7274" alt="IMG_5570_1 IMG_5570_1"
data:image/s3,"s3://crabby-images/26547/2654719e6b78f1ae00b450e464025a71e821cec5" alt="IMG_5569_1 IMG_5569_1"
大厅里的桌子很有特色,再往里,是一个叫做I wish your wish的展览(见下),三面墙上是排列整齐的一层层的各色丝带。近距离不让拍照,但是我在被警告之前已经照到了一张,给大家看看,丝带上写的有“I wish for Obama to be re-elected”,“I wish to find something I am truly passionate about”,“I wish to be as exceptional as my heroes”,“I wish I could find peace of mind”,“I wish I could get rid of guilt”,“I wish I could make my parents happy”。你可以买你喜欢的丝带,一直戴在手腕上直到字迹褪去,丝带掉落,那么你的愿望就会实现了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5508/a55081b627fc7051d21abcefbfd9f383c328ee48" alt="IMG_5603_1 IMG_5603_1"
data:image/s3,"s3://crabby-images/522d0/522d04c403a849bfe8cdd8ccfc676b9d24077ac0" alt="IMG_5605_1 IMG_5605_1"
游客可以访问的最高层是第七层。我们直接坐电梯上去,门一开,是一个宽阔的厅,外面围绕东和南两面的是长长的阳台,用玻璃围栏挡住,一点也不影响视觉效果。data:image/s3,"s3://crabby-images/7891e/7891e61275e4559d7818e6009a45e97681e39215" alt="IMG_5571_1 IMG_5571_1"
向南偏西望去,金融中心的楼群尽收眼底。我们也都知道,这里缺了两栋楼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/46666/46666e23feeeaf389b4592f27832c787e0790368" alt="IMG_5573_2 IMG_5573_2"
在这里可以欣赏屋顶花园:
data:image/s3,"s3://crabby-images/6987e/6987e6d75205c5dcbf6eb706c3ee51c9ff0bf5be" alt="IMG_5578_1 IMG_5578_1"
也可以把屋顶上的水塔想象成噬菌体:
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f0a5/7f0a545f80276790308dbf3a3e35a19e3d4dbe57" alt="IMG_5579_1 IMG_5579_1"
可别说,这噬菌体可真多!
data:image/s3,"s3://crabby-images/915fc/915fcd879a12d684e23d4c541002717e432d7cee" alt="IMG_5580_1 IMG_5580_1"
我们往东走。博物馆的外墙是银色的金属网状,在这张照片里看得比较清楚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4753/d4753b52918d6afbda8fa1503256a0718dba165e" alt="IMG_5582_1 IMG_5582_1"
转过一个拐角,我往旁边的房顶一看,哇,有人在举行行为艺术展,还是非常有料的展出。她一定知道New Museum的游客都会看到她,可是她毫不在意,故意把脸偏到另一侧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41ad6/41ad60cb2ad577cc550c8d8697b972e660a65ff2" alt="IMG_5585_1 IMG_5585_1"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f88c/0f88ce895c7460674c92b85be16b50ae0890dacc" alt="IMG_5584_1 IMG_5584_1"
好吧,让我们回到博物馆里看展出。这是一个现代艺术博物馆,所以会比较抽象,挑战人们的认知。今天看的第一个是巴西艺术家Rivane Neuenschwander的A Day Like Any Other。这个展出分三个部分,都需要观众参与,前面提到的大厅里的I wish your wish就是其中之一,后面还有First Love等等。在这个题为Walking in Circle的展出中,艺术家在地上用透明胶带贴成一个个大大小小的圆圈,观众们走来走去,鞋底的灰尘就让圆圈显现出来,成了一幅作品。当然,这个高高的大厅里最让人瞩目的还是这些闪亮的水桶,题为Rain Rains,挂着的水桶每一个底部都有一个小小的漏洞,有一根针引着水滴准确地落在下方的水桶中。工作人员每四个小时就要把水倒回上面的桶里。
大厅的墙上,是十几二十幅题为After the Storm的作品,是一些纽约州各县市的地图,被艺术家带到巴西的热带雨林,接受了暴雨的洗礼以后重新展现在画板上,再涂上一些色彩。所以,现代艺术多的是一个“概念”,就是你有没有想到要这样做。这里还有一个录像,是位于一个汤匙里的高尔夫球(The Fall),在茂密的林子里游历的过程,长达十几分钟。我看了两分钟就觉得很无聊,走了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6fc1/b6fc1b11ca0046344e3417de276bc5c6fb6405b5" alt="IMG_5594_a_1 IMG_5594_a_1"
data:image/s3,"s3://crabby-images/227d4/227d406e56bb6eba0f39d47d4fced75ca52e9e41" alt="IMG_5599_1 IMG_5599_1"
前面看到那个高尔夫球的录像,下过这个长长的窄窄的楼梯后,我看到另一个录像,是有关一个肥皂泡,飘荡在一个空空的公寓里,叫做The Tenant。有一个观众看了好久,我想,这有什么好看,没想到等到他人散去,我们大家占据宝位,也从头到尾完整地看了一遍,还啧啧称赞,真的是太奇妙了!可以看出这十几分钟的影片是花了功夫的,肥皂泡高高低低,起起伏伏,一会儿在阳光下显出五颜六色的光,一会儿又到了阴影里,有时候会反映出周围的环境,就可以看见照它的那个相机和人。它沿着楼梯往下飘的时候,我的心都很紧张,可千万不要落地啊!我们每个人心里都有一个美丽的肥皂泡,在进行着新奇的兴奋的探险。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a7df/5a7df71818364a7322bf93bef1e62acc8aea0a9d" alt="IMG_5598_1 IMG_5598_1"
左面的墙上,是题为First Love的作品,由观众和警察局的画像专家共同合作。嗯,你可以试一试你的描述是不是可以还原出原来那个他/她呢?右边的墙上的作品(One Thousand and One Possible Nights)远看象是一些星系的照片,实际上只是大大小小的纸圆圈随意的撒在黑纸上而已。这里还有一个展览是受Francis Ford Coppola的电影The Conversation启发,掘地三尺,上墙揭瓦到处找窃听器;酒巴里的各种小物件,甚至包括吃剩的樱桃核,放在纸巾上,周围是干掉了的水印;一架老式电影机,周而复始地放着一部关于月亮的电影(Arabian Moons),而这个月亮只是用打孔机在胶片上打出的洞而已。真的很奇怪,这些都是一个艺术家的作品,我却有如此不同的反应。现代艺术啊现代艺术。我这个时候还没想到我的这一个星期天都要和现代艺术有约。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d63fd/d63fdb29357ec3fa048e7984ad16cea47c19dba7" alt="IMG_5600_1 IMG_5600_1"
再往下走,我们还看了一个叫做Dream Machine的展览,艺术家是Brion Gysin。所谓的Dream Machine就是在一个黑屋子里,闭上眼睛,由一个走马灯似的灯在面前转,在某一个特定的频率你会看到不同的情景,就好像做梦。可惜我没有梦起来。
展览还有各种抽象的字符,这一个比较大幅:
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3fd4/e3fd46c2a49ddc9bfcccf4b5b8a2983c6f7025ed" alt="IMG_5602_1 IMG_5602_1"
转过一个角,在一堆的中幅相片里看到一张mosaic,仔细一看竟是艺术家的private parts,太儿童不宜了。看现代艺术要有强大的内心。
午饭后我们冒着酷暑(虽然已是夏末),沿着小意大利走了一段。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c93d/9c93dc6512c98a2330e4a81f8e5c0b65956f0216" alt="IMG_5623_2 IMG_5623_2"
data:image/s3,"s3://crabby-images/153f0/153f0897d524a51b1e64d4fe663597fa7dd19cf4" alt="IMG_5626_1 IMG_5626_1"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1dc6f/1dc6f4f6c91d4fd851cb1f9cf088974df07f25ae" alt="IMG_5627_1 IMG_5627_1"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c112/0c112298d712c6ef2b22765edb368a8c1368d66c" alt="IMG_5628_1 IMG_5628_1"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0863d/0863d554136e620fc0c89ccda4b759659089b8f6" alt="IMG_5635_1 IMG_5635_1"
我们打了一辆车,直奔Guggenheim Museum。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf122/bf122dbafe24a59cec29a438e6621fd1e4a792cd" alt="IMG_5647_1 IMG_5647_1"
太多了,一次写不完,待续。