八月底的时候,我去了一趟纽约。公车进入纽约市区,在Brooklyn Queens Expressway上飞奔。这个时候在曼哈顿的鳞次节比的高楼背景下,出现了一大片绿色墓地,这就是Calvary Cemetery。这片墓地虽然没有更往南去的Green-Wood Cemetery 有名,但是也是足够大,公车在高速上走了两分钟才走完。这是一幅很奇特的景象,在纽约这个繁忙的大都市,充满生机与活力,与之强烈对比的,是展现在这块墓地上的生命结束之后的静谧安详。
在纽约我见到了三位老友,不亦乐乎。我们一起吃了两顿饭,分别在纽约大学附近的故乡味和唐人街的乔家栅,都非常的美味。晚饭之后我们换到一家日本小茶馆喝茶。我对茶是没有研究的,我甚至不知道发酵和不发酵,红茶和绿茶生产工艺的区别。我觉得好喝的茶就是茉莉花茶,这意味着我实在是有太多的功课要修炼了。我们点了普洱茶和西藏普洱。两壶茶端上来,一看,颜色有浓淡的差别。品一品,我没分出区别来,可是有两位朋友说味道是有差别的,颜色浓的味道要重一些。我们很自然的就做起了实验。我让一位能品得出区别的朋友把眼睛闭起来,我先后给她递过两杯茶,看看她是否能尝出味道的浓淡。她说,后面的一杯要浓一些。实际上我递给她的是同一杯茶。这个实验表明,我们的味觉可能并不可靠呢。
答应了万里之外的老友们给他们从大苹果寄明信片,所以喝完茶之后我就去街角的很有文艺味的书店(St Marks Bookshop)买明信片。已经是星期六晚上九点半了,书店里还是有很多热爱书籍的人们。你看,纽约有那些电影电视里常看到的光怪陆离的Club夜生活,也还有这样平静淡薄的呢。我挑明信片都快挑花了眼,花了20分钟才完成任务,当天晚上就开始写。这些就略过不表了。
第二天早上我们走路去唐人街附近新开的一家当代艺术馆,就叫做New Museum。在路上我们看到St Marks Church。
一路上看到纽约人悠闲的周日生活。
过了E Houston街,在Christie街上往北一看,就看到42街上的77层319.5米的地标Chrysler Building。
很快我们就到了New Museum。这是一个现代的白色的方盒子垒成的错落的有不平衡感的建筑。我没有好的视角拍外景,大家就请挪步到博物馆的网页去看吧。进入大厅,看见博物馆的书店用了优雅的曲线围起来,而另一边有电梯的一面墙布满了有强烈视觉效果的壁画。
大厅里的桌子很有特色,再往里,是一个叫做I wish your wish的展览(见下),三面墙上是排列整齐的一层层的各色丝带。近距离不让拍照,但是我在被警告之前已经照到了一张,给大家看看,丝带上写的有“I wish for Obama to be re-elected”,“I wish to find something I am truly passionate about”,“I wish to be as exceptional as my heroes”,“I wish I could find peace of mind”,“I wish I could get rid of guilt”,“I wish I could make my parents happy”。你可以买你喜欢的丝带,一直戴在手腕上直到字迹褪去,丝带掉落,那么你的愿望就会实现了。
游客可以访问的最高层是第七层。我们直接坐电梯上去,门一开,是一个宽阔的厅,外面围绕东和南两面的是长长的阳台,用玻璃围栏挡住,一点也不影响视觉效果。
向南偏西望去,金融中心的楼群尽收眼底。我们也都知道,这里缺了两栋楼。
在这里可以欣赏屋顶花园:
也可以把屋顶上的水塔想象成噬菌体:
可别说,这噬菌体可真多!
我们往东走。博物馆的外墙是银色的金属网状,在这张照片里看得比较清楚。
转过一个拐角,我往旁边的房顶一看,哇,有人在举行行为艺术展,还是非常有料的展出。她一定知道New Museum的游客都会看到她,可是她毫不在意,故意把脸偏到另一侧。
好吧,让我们回到博物馆里看展出。这是一个现代艺术博物馆,所以会比较抽象,挑战人们的认知。今天看的第一个是巴西艺术家Rivane Neuenschwander的A Day Like Any Other。这个展出分三个部分,都需要观众参与,前面提到的大厅里的I wish your wish就是其中之一,后面还有First Love等等。在这个题为Walking in Circle的展出中,艺术家在地上用透明胶带贴成一个个大大小小的圆圈,观众们走来走去,鞋底的灰尘就让圆圈显现出来,成了一幅作品。当然,这个高高的大厅里最让人瞩目的还是这些闪亮的水桶,题为Rain Rains,挂着的水桶每一个底部都有一个小小的漏洞,有一根针引着水滴准确地落在下方的水桶中。工作人员每四个小时就要把水倒回上面的桶里。
大厅的墙上,是十几二十幅题为After the Storm的作品,是一些纽约州各县市的地图,被艺术家带到巴西的热带雨林,接受了暴雨的洗礼以后重新展现在画板上,再涂上一些色彩。所以,现代艺术多的是一个“概念”,就是你有没有想到要这样做。这里还有一个录像,是位于一个汤匙里的高尔夫球(The Fall),在茂密的林子里游历的过程,长达十几分钟。我看了两分钟就觉得很无聊,走了。
前面看到那个高尔夫球的录像,下过这个长长的窄窄的楼梯后,我看到另一个录像,是有关一个肥皂泡,飘荡在一个空空的公寓里,叫做The Tenant。有一个观众看了好久,我想,这有什么好看,没想到等到他人散去,我们大家占据宝位,也从头到尾完整地看了一遍,还啧啧称赞,真的是太奇妙了!可以看出这十几分钟的影片是花了功夫的,肥皂泡高高低低,起起伏伏,一会儿在阳光下显出五颜六色的光,一会儿又到了阴影里,有时候会反映出周围的环境,就可以看见照它的那个相机和人。它沿着楼梯往下飘的时候,我的心都很紧张,可千万不要落地啊!我们每个人心里都有一个美丽的肥皂泡,在进行着新奇的兴奋的探险。
左面的墙上,是题为First Love的作品,由观众和警察局的画像专家共同合作。嗯,你可以试一试你的描述是不是可以还原出原来那个他/她呢?右边的墙上的作品(One Thousand and One Possible Nights)远看象是一些星系的照片,实际上只是大大小小的纸圆圈随意的撒在黑纸上而已。这里还有一个展览是受Francis Ford Coppola的电影The Conversation启发,掘地三尺,上墙揭瓦到处找窃听器;酒巴里的各种小物件,甚至包括吃剩的樱桃核,放在纸巾上,周围是干掉了的水印;一架老式电影机,周而复始地放着一部关于月亮的电影(Arabian Moons),而这个月亮只是用打孔机在胶片上打出的洞而已。真的很奇怪,这些都是一个艺术家的作品,我却有如此不同的反应。现代艺术啊现代艺术。我这个时候还没想到我的这一个星期天都要和现代艺术有约。
再往下走,我们还看了一个叫做Dream Machine的展览,艺术家是Brion Gysin。所谓的Dream Machine就是在一个黑屋子里,闭上眼睛,由一个走马灯似的灯在面前转,在某一个特定的频率你会看到不同的情景,就好像做梦。可惜我没有梦起来。
展览还有各种抽象的字符,这一个比较大幅:
转过一个角,在一堆的中幅相片里看到一张mosaic,仔细一看竟是艺术家的private parts,太儿童不宜了。看现代艺术要有强大的内心。
午饭后我们冒着酷暑(虽然已是夏末),沿着小意大利走了一段。
我们打了一辆车,直奔Guggenheim Museum。
太多了,一次写不完,待续。